Человек, прошедший Афган

Лишь немногие коллеги Дмитрия Томилина знают о том, что он награждён медалью «За боевые заслуги». Дмитрий Петрович особо не любит рассказывать о своей службе на границе с Афганистаном во время войны, которая унесла жизни и покалечила судьбы тысяч молодых парней. Человек скромный. И служил честно.

Летят неумолимо дни, остаются позади события совсем недавних лет. Но только жить им в памяти ещё долго. Потому что любая история войны написана болью и страданиями людей. Тогда, в конце 70-х, ещё никто не знал правды об Афганистане. В телевизионных репортажах показывали, как советские солдаты сажают на чужой земле деревья дружбы, помогают мирному братскому народу строить социализм. А уже ползла чёрной змеёй смерть в российские города и сёла, рыдали от отчаяния и горя у цинковых гробов матери, не понимая, за что настигла такая участь их мальчиков. Необъявленная война в Афганистане длилась почти десять долгих лет.

Первое дыхание войны Дмитрий Томилин ощутил ещё когда был старшеклассником старооскольской школы №17. Однажды вместе с друзьями они возвращались с занятий и увидели, как у одного из павильонов в микрорайоне Олимпийский, напротив кинотеатра «Быль», собралось множество народа. Там провожали в последний путь погибшего на службе офицера. Невозможно было смотреть на опухшие от слёз глаза его родных и лица, полные безысходности. На митинге выступавшие говорили добрые слова о земляке, о том, что он «с честью выполнил свой интернациональный долг в далёкой республике Афганистан»…

Дмитрий тоже очень хотел стать офицером. Хорошо учился в школе, ему не составило бы трудов поступить в любой престижный институт. Но паренёк выбрал Ярославское финансово-экономическое военное училище. «Штурмовал» его два раза, однако из-за огромнейшего конкурса курсантом так и не стал. Родители посоветовали выбрать рабочую профессию, и Дмитрий отучился на слесаря КИПиА. Они сами всю жизнь трудились на производстве. Родом из Алтайского края, а в молодости перебрались в узбекский город Алмалык. Любовь Николаевна работала лаборантом химанализа на металлургическом комбинате, Пётр Матвеевич был сварщиком-ремонтником. Дима учился во втором классе, когда в 1977 году родители приехали в Россию, узнав, что в Старом Осколе строится ОЭМК. Оба устроились в цех комплектации оборудования. Дмитрий до армии успел поработать по специальности в «КМАэлектромонтаже». А в октябре 1986 года его призвали в армию и направили в Среднюю Азию. После учебки в городе Термезе в Узбекистане парень оказался в Московском погранотряде и вскоре был переведён в Афганистан.

- В гарнизон нас доставляли на вертолёте, - вспоминает Дмитрий Петрович. – Высоко подняться нельзя, могут сбить духи. Мы перемещались на небольшой высоте. Казалось, что едешь с огромной скоростью по земле. И вот показался насыпанный внизу огромный земляной вал. Как потом оказалось, внутри были обустроены землянки с бревенчатыми накатами, укутанными сверху воздушной сеткой с сигнальными минами. Вертолёт завис над площадкой, и мы выпрыгивали на землю. Это было необычно, уже с первых минут поняли, что требования к безопасности здесь очень высокие. В нашем погранотряде размещалось четыре мотоманёвренные группы. В одну из них меня зачислили наводчиком пулемётов на БТР. Жили мы в большой землянке с двухъярусными кроватями и печкой-буржуйкой. Зимой по ночам на улице было очень холодно, даже служившие с нами ребята из Сибири получали обморожения. А нам надо было нести дозор – самих себя охранять. Как наступают сумерки, начинается стрельба. Совсем близко от нашей границы находились афганские города Рустак, Даркад, чуть подальше - Кундуз. У нас гарнизоны располагались буквально через 15-20 километров. Даже ночью иногда был виден свет из соседней точки. За каждым гарнизоном закреплена своя зона влияния. Мы часто сопровождали колонны наших солдат. С афганцами из народной армии, которые передавали много ценных сведений о расположении душманов, выезжали в кишлаки и обстреливали места их скопления. Офицеры берегли наш личный состав. Вообще, у нас был очень дружный сплочённый коллектив. Мы даже не знали, что такое дедовщина. Разве на войне, когда у тебя в руках оружие, можно устраивать какие-то личные разборки? Считали себя братьями.

Особого страха перед войной они не испытывали. Молодость брала своё. Солдаты не осознавали до конца всей опасности, которая окружала их на каждом шагу.

- В письмах родителям я так и не признался, что попал на границу с Афганистаном. Просто сообщил, что служу в погранотряде, хожу вдоль границы, смотрю следы зверей, зайчиков, - улыбается мой собеседник. – Первым узнал правду отец. Нас оставили на четыре месяца дольше положенного срока службы, и он, забеспокоившись, отправился в военкомат. Там ему всё и рассказали...

После армии судьба привела Дмитрия Томилина на ОЭМК. Летом 1989 года его приняли на участок обдирки сортопрокатного цеха №1. Именно здесь в присутствии коллектива вручили медаль «За боевые заслуги». Хотя сам он считает, что ничего героического не совершил, просто служил честно.

После СПЦ №1 работал газоспасателем на газоспасательной станции комбината. Окончил заочно МИСиС по специальности «Металлургия чёрных металлов». Очень хотел попробовать свои силы на производстве. Поэтому в 2005 году пришёл в отделение металлизации ЦОиМ газовщиком шахтной печи. С четвёртого квалификационного разряда быстро дорос до седьмого – высшего. И стал работать на пульте управления.

- Газовщик на пульте управления ведёт непосредственно технологический процесс, - рассказывает заместитель начальника ЦОиМ по технологии Владимир Коликов. – Обширные знания этого процесса, оборудования и множество параметров, которые нужно поддерживать на установке металлизации, - очень важные составляющие его работы. Поэтому такого специалиста мы готовим не менее пяти лет. Это огромнейшая ответственность – управлять одному печью. В критической ситуации, когда, допустим, произошла блокировка установки, он должен отчётливо себе представлять, что нужно сделать для её вывода на режим холостого хода, и буквально за определённые секунды принять правильное решение, чтобы не упустить время и не остановить производство. Ну, и характер у газовщика должен быть уравновешенный. На пульте управления более 100 регуляторов, и ему необходимо спокойно анализировать процесс: какой параметр и в какой именно момент контролировать и как его регулировать, что приходит с опытом. И этого мастерства Дмитрий Томилин уже достиг.

- Работать очень сложно, напряжённо, но интересно, - признаётся Дмитрий Петрович. – Мы отвечаем за выпуск металлизованных окатышей. Анализируем плановые задания, качество продукции, удельные показатели, следим за несколькими сотнями параметров, которые нельзя превысить или занизить. Конечно, в нашем отделении со сложным оборудованием очень актуальны «золотые правила» по охране труда и промышленной безопасности. Быть предельно осторожным, заботиться о своём здоровье и жизни своих коллег, не создавать опасных ситуаций – об этом должен думать каждый.

Вместе с женой Светланой Алексеевной, которая работает начальником бюро стандартизации в техническом управлении, Дмитрий Петрович дал путёвку в жизнь детям – дочери и сыну. Анна получила хорошее образование, живёт в Москве. Илья окончил школу с золотой медалью, учится в столице на конструктора спортивных автомобилей. Много внимания уделяет Дмитрий Томилин пожилым родителям. В садово-огородный сезон старается выбраться на дачу, где своими руками построил домик. О том уже далёком времени, когда был на войне, вспоминает всё реже. Но признаётся, что оно оставило на сердце свою зарубку.