От голодных военных лет к производственным рекордам: воспоминания ребёнка войны из Старого Оскола

Ничего не пробовал вкуснее

Открыв дверцу «полуторки», водитель в выцветшей гимнастёрке усадил Вовку в кабину, а сам, взяв в руки баранку, неспешно повёл машину по просёлочной дороге. Пятилетний мальчик с замиранием сердца смотрел в окошко на проплывавшие мимо деревья и домишки. В душе теснились и восторг, и страх – в первый раз сел покататься. Вдруг его улыбчивый знакомый затормозил, остановился, погладил мальчонку по голове: «Ну, всё, давай, до свидания». Вовка стоял на дороге и, глядя на удаляющуюся машину, махал рукой. Потом заревел в полный голос, понимая, что добрый дяденька, угостивший его кусочком сахара, уехал навсегда…

В память 85-летнего Владимира Гулова на всю жизнь врезалась эта картинка военных лет. Он до сих пор помнит, как пришли в родное село Мандрово Валуйского района «наши». Как бегали пацанята к машинам, где собирались солдаты, – просили еду. Знали, что те обязательно чем-то угостят. Кусочку хлеба были рады.

«Семья тогда небольшая была: бабушка, дедушка, мама и я, – рассказывает Владимир Иванович. – Мама целыми днями работала в колхозе, я её видел только по вечерам. Жили тем, что вырастет на огороде. Но чувство голода не отпускало, есть хотелось постоянно. За обедом на стол ставили одну большую миску. Я не успевал за взрослыми, и, если видел, что она уже почти пустая, клал ложку и начинал плакать. На меня обращали внимание, бабушка говорила домочадцам: «Ну, хватит, оставьте ребёнку». И я доедал».

Гулов вспоминает, как бегали с товарищами в бывшие графские сады, ставшие колхозными. Сторожа гоняли мальчишек, но те проявляли хитрость: одни их отвлекали, другие – трясли яблони. Потом бежали к речке – яблоки за пазухой – пир на весь день!

Подходила пора убирать на полях урожай пшеницы, и тут у подросшего Вовки была своя обязанность – собирать колоски. Он переминал их, просеивал зёрнышки и ссыпал в мешочек.

«Объездчик присматривал за полем, мог и наказать за колоски, но был с одной ногой – инвалид. С лошади не слезет, даже если и увидит кого. И мы этим пользовались, – улыбается Владимир Иванович. – Я набирал пшенички, спешил домой. Там на печке её подсушивали, потом на ручной мельнице мололи. Вот так зарабатывал себе оладушки, бабушка пекла, а я рядом крутился, первая партия всегда доставалась мне».

Осенью с пацанами Володя подкарауливал в кустах повозки, на которых перевозили к железной дороге сахарную свёклу.

«Вот едет женщина, погоняет лошадь. Мы выскакиваем из засады, потихоньку, чтобы неслышно было, хватаем из повозки свёклу и осторожно кладём на землю, – поясняет Владимир Гулов. – Но если женщина усечёт, то, не поворачиваясь к нам, кнутом так махнёт, у нас искры из глаз летели! То, что успевали схватить, собирали и тут же прятали в ямках у кустарника. Возвращались сюда только вечером, чтобы забрать свёклу. Бабушка в печке её запекала – я ничего не пробовал вкуснее…»

Попросился на производство

После окончания семилетки парнишка переехал в Валуйки, учился там в восьмом классе. В послевоенное время приходилось туго. Даже за хлебом стояли в длинных очередях. И то не всегда везло, его раскупали, и Володя возвращался ни с чем.

Потом отец позвал семью в Копейск Челябинской области. Здесь, в шахтёрском городке, Гулов окончил девятый и десятый классы. После школы поступил в Свердловске в Уральский лесотехнический институт. Правда, на первой же практике разочаровался в специальности и после третьего курса решил получить профессию механика в Челябинском политехническом институте. И уже в 1960 году, защитив диплом, приехал на Череповецкий металлургический завод устраиваться на работу.

Главный механик обратил внимание на правую руку парнишки, на которой с рождения отсутствовало четыре пальца, предложил пойти на «лёгкую должность» – в конструкторское бюро. И очень удивился, когда Владимир закачал головой: «Нет, не хочу». Молодой специалист объяснил, что давно приспособился жить с такой особенностью, на каникулах на шахте подрабатывал – на лесоучастке, даже есть трудовая книжка. Попросился на рабочее место, на производство.

Так Владимира Гулова приняли слесарем пятого разряда в цех по ремонту прокатного оборудования. Вскоре он стал бригадиром, потом мастером, заместителем начальника цеха. Дорос до начальника цеха по ремонту сталеплавильного производства.

«Когда я туда пришёл, в цехе было грязно, стёкла побиты, – перечисляет Владимир Иванович. – По соседству располагался железнодорожный цех, и железнодорожники сокращали путь в столовую, залазили через окна и шли по территории ремонтников. Я приказал начальникам участков окна, двери закрыть, никого из посторонних не пускать. Проходной двор закончился. Подтянули и дисциплину в коллективе».

Нарушители сначала роптали, потом, видя настойчивость нового руководителя, привыкли к порядку. Цех стал показательным.

В то время в Череповце Владимир Гулов работал с Алексеем Угаровым, возглавившим впоследствии ОЭМК. Тот – главным сталеплавильщиком, Владимир Иванович – уже заместителем главного механика по сталеплавильному производству. Каждое утро встречались на оперативках, делились новостями. Общались легко – оба были профессионалам, любили порядок.

Решение переехать в Старый Оскол Гуловы принимали на семейном совете. Супруге врачи рекомендовали поменять климат. Владимира уговаривали остаться. А он сказал, как отрезал: «Не дай Бог что-то с женой случится, не могу я жертвовать её здоровьем ради должности».

В 1982 году на ОЭМК Гулов стал первым начальником цеха ремонта металлургического оборудования. Поначалу новое подразделение занималось монтажом и вулканизацией конвейерных лент цеха окомкования.

Именно по этим лентам в ноябре из обжиговой машины пошли первые окатыши. Производство расширялось, в ЦРМО организовывали новые участки, появилась вулканизационная мастерская, в цехе построили административно-бытовой корпус, здесь заработало оборудование по выпуску резинотехнических изделий… Вот в таком круговороте производственных событий находился Владимир Иванович. Он много времени уделял работе. Но по состоянию здоровья в 1988 году производство пришлось отставить. Его позвали в Болгарию советником главного механика металлургического комбината. А через два года генеральный директор ОСМиБТ Виктор Анохин с радостью принял опытного производственника главным механиком объединения. Только в 65 лет Владимир Гулов ушёл на заслуженный отдых. Сегодня на ОЭМК в технической дирекции работает его сын Пётр, который тоже начинал с рабочей профессии…

«Судьба всегда посылала мне хороших людей, – говорит Владимир Гулов. – Здесь, на ОЭМК, мне был очень близок по духу бывший главный механик комбината Евгений Николин, светлая ему память. Я никогда не жалел о выбранном пути».

9 Мая – святой день Владимира Ивановича. На фронте погиб его дядя, брат мамы Егор Ефимович Балашов, чьё имя написано на стеле в родном селе. Ещё в День Победы вспоминает Гулов тот далёкий эпизод из детства, когда приласкавший малыша советский солдат заставил поверить его в добро. Это стало для него ориентиром на всю жизнь.