#ЛичныйОпыт. Когда вирус постучался в дверь

Елена Филатова 25.07.2020 11:21 Мнения
1006 0
#ЛичныйОпыт. Когда вирус постучался в дверь
Фото: Возле ковид-госпиталя Старого Оскола. Фото из архива Елены Светлой.

Пандемия постучалась в мои двери 2 мая ощущением тоски и ломотой в суставах. Через сутки вирус разгорелся в теле температурой и застрял там надолго.

3 мая. Температура 37.2. Звоню знакомым с просьбой развеять печаль. Кажется, в душе просто сгустились тучи и надвигается дикий застой мрачных эмоций.

4 мая. Температура 38.9. «Алло» знакомым докторам малоинформативно, рекомендации не эффективны. Развитая интуиция шепчет: «Будь готов!». Но разум настаивает на привычном: «Нет, я не могла заболеть!»

5 мая. Ночью разбил в клочья ураган кашля. Пришедший по утреннему звонку участковый терапевт диагностировал бронхит, выписал пилюли и направил на флюорографию. «Но температура не сбивается и кашель не прекращается ни на минуту. Слабость убийственная. Как я пойду в поликлинику?» «В маске» – был категоричен доктор. Дойти до медучреждения я таки не смогла.

9 мая. На градуснике 40. Наконец подошла очередь на обследование. СКТ. Пневмония. «Матовые стёкла». Глубокая ночь. Герои в «чумных костюмах». Стационар.

В приемном отделении суета и очень душно. «Кашляйте в сторону», – произносит уставшая медсестра в шлеме. Почему-то хочется ей нагрубить. Но нет сил. Кашляю в сторону. На доктора, которая молча заполняет бумаги. «Останетесь в больнице или поедете домой?» – наконец ставит она точку в документах. – «Нет. Остаетесь!».

Мазок. Куча таблеток. Капельницы.

Впорхнувшая рано утром в палату медсестра, улыбаясь глазами в запотевших СИЗ и голосом, спрятанным в респираторе, поприветствовала радостным «здравствуйте». Пожелание здоровья застряло в моих ушах упрямым требованием свободы… Полноценно она придёт еще не скоро. А в этот день болезнь накрепко пришила меня к больничной койке.

Могущество болезнетворного пришельца было очевидным. Стратегию битвы докторам не раз приходилось менять. Но через несколько дней, бледная и изрядно похудевшая, я с аппетитом ела больничную овсянку… Пара ложек, но мои. А вот за стенкой женщине было явно не до завтрака. Волны удушья, с которыми она тщетно пыталась в течение нескольких секунд бороться, непременно заканчивались кашлем и жутковатой тишиной. Я смотрела на аппарат для дыхания кислородом, висевший над моей кроватью, и благодарила Бога, что дышу без помощи приборов.

В другой палате лежала супружеская пара. Болезнь протекала у них с разной степенью тяжести. Кашля уже почти не было, а вот обоняние не возвращалось…

В реанимации – почти восьмидесятилетний дедушка. У него рак. Врачи делают все возможное, но надежды мало…

А где-то лежит учительница. Она не расстается с планшетом, ведет занятия, проверяет домашку, периодически впиваясь в кислородную маску.

– А вы не боитесь заболеть? – поинтересовалась я у рассказавшей мне все это санитарки.

– Не боюсь! И вам не советую чего-то в жизни бояться! – посоветовала женщина, стиравшая пыль с подоконника большого больничного окна.

Вены на руках исколоты и отсвечивают фиолетовыми синяками. Кашель значительно меньше. Список заказов, который регулярно теперь поступает в мессенджер старшей дочери, становится все длиннее. Чаще всего из-за желания разнообразить больничное меню – аппетит окончательно вернулся.

– Вирусные пневмонии коварны тем, что имеют волнообразное течение, – отвечает на вопросы мой лечащий врач. – Несмотря на то, что вам лучше, и это замечательно, лечение будет долгим. А потом настанет еще более длительный период восстановления. Но кризис позади. Выздоравливайте.

Я старалась изо всех сил. Львиную долю забот взвалила на себя семья. Поддержка могучей рекой поступала от руководителей компании, в которой я работаю, коллег, друзей. В борьбу за моё выздоровление включились совершенно незнакомые люди: доктора из Москвы, советы которых были бесценны, столичные журналисты, поддержавшие не только «золотым» словом.

Шёлковой нитью, сшившей полотно моего выздоровления, стали медсестры. Эти удивительные пташки добра, пчелки, не знающие покоя, настоящие ангелы света.

– Я буду скучать, – готовая расплакаться бубнила я, выписываясь в отделение для выздоравливающих.

– Не будете, – помогая мне встать, произнесла сестричка. Всякий раз она влетала в палату с неизменным звонко-мотивирующим «Т-а-а-а-к! Выздоравливаем!» – Пройдете на улице мимо и не узнаете.

– Конечно, не узнаю! – говорю, рыдая. – Я же вашего лица не видела...

Дома. Вдох-выдох и четыре мучительные недели первого этапа восстановления после пневмонии. Так чувствует себя бабочка, которую лишили крыльев. Но я взлетела! Правда, скорее, мухой… Однако с высоты вышедшего из болезни человека, видела жизнь прекрасной и удивительной. Она и есть такая: прекрасная и удивительная со всеми ее скалами и крутыми поворотами.

А еще я сделала для себя удивительные открытия.

Первое. Соглашусь с доктором Мясниковым, которого за его крылатое выражение: «Кому заболеть – заболеет» забросали помидорами. Научно доказанный факт, кстати.

Второе. Не бойтесь! «Доктор, а что дальше?» – спросила, когда поражение моих легких было уже менее 15%. «Главное – без паники. Ваш главный враг – страх», – ответила инфекционист.

Третье. Не надейтесь только на себя, вам обязательно помогут. Вокруг живут чудесные люди с большими и добрыми сердцами. Их много. Прожив почти полвека, я узнала об этом лишь сейчас… Спасибо каждому человеку, прошедшему вместе со мной этот сложный путь! Здоровья вам и вашим близким!

Четвертое. Как только сможете, спешите на помощь к тем, кому вы в силах помочь. В палате для выздоравливающих со мной оказались две пожилые женщины. Пока я была для них «палочкой-выручалочкой» чувствовала себя Гераклом. Оказавшись через несколько дней дома, упав в заботливые объятия семьи, мои жизненные батарейки явно просели: «я ж тяжело больна»…

Пятое. Любите жизнь во всяком ее проявлении! Несите в сердце благодарность Богу за все. Если вы человек не религиозный, то просто несите благодарность в сердце, она все равно будет доставлена по адресу.

...Заботясь о пациентах, руководство больницы пустило отопление, так что в палате было достаточно тепло. Приоткрытое окно, выходящее в лес, позволяло весенней свежести радовать «чвакающие» легкие. Я лежала, укрывшись одеялом, с чашкой горячего чая в руках и, вглядываясь в нежные зеленые листочки на деревьях, испытывала чувство, близкое к блаженству. Почему? Просто потому что жива, дышу, хрущу солеными итальянскими печеньками наконец... Так легко эта мысль становится единственно верной там, рядом с реанимационной палатой, где столь тонка тропинка между «этим» и «тем» миром. И классически сложно цепляет она здесь на трассе будней в гонке за иллюзией полноценной жизни. Поэтому см. пункт шестой.

Шестое. Ещё раз: любите жизнь. Она того стоит.

Мнение авторов может не совпадать с позицией редакции

Подписаться на рассылку
  • 309516, Белгородская область, г. Старый Оскол, м-н Ольминского, 12
  • Телефоны: 8 (4725) 37-40-79, 37-40-82, 37-40-78.
  • Email: info@oskol.city
Все права на фотоматериалы, видео и тексты принадлежат их авторам.
Для сетевых изданий обязательна гиперссылка на сайт — www.oskol.city
© 2020 Информационный портал г. Старый Оскол . Все авторские права защищены.
Использование материалов информационного сайта разрешено только с предварительного согласия правообладателей.
Нашли опечатку? Сообщите нам, выделив фрагмент текста с ошибкой и нажмите сочетание клавиш Ctrl+Enter
Регистрация
Заполните обязательные поля в форме
для регистрации на портале
Уже зарегистрировались? Авторизуйтесь
Войти через социальные сети:

This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.

Loading...